12년의 기억을 잃고 미래에서 깨어난 한 남성의 이야기

피에르단테 피치오니 박사는 의도치 않게 시간 여행자가 됐다. 지난 2013년 교통사고로 뇌 손상을 입은 그는 12년의 세월을 기억에서 잃었다.
사고 다음 날 병원에서 깨어났을 때, 그는 현재가 2001년이라고 생각했으며 자신의 아내나 성인이 된 아들들을 알아보지 못했다.
주변 사람들에게 '피에르'라고도 불리는 피치오니 박사는 충격에 휩싸여 더 이상 의사로 일할 수 없게 됐다. 이후 그는 자신이 어떤 사람이었는지 찾아 나서기 시작했다.
수천 통의 이메일을 뒤진 끝에, 그는 자신에게 어두운 면이 있었다는 사실을 발견하게 됐다.
그의 이 특별한 경험은 피에르처럼 총에 맞은 후 12년의 기억을 잃은 젊은 의사를 주인공으로 한 이탈리아 TV 드라마에 영감을 주기도 했다.

2013년 5월 31일, 피에르는 의식을 되찾았다. 그는 자신이 운영하던 이탈리아 로디 시의 병원 응급실 침대에 누워 있었다.
"처음 본 것은 하얀 빛이었어요. 그건 사고 후 동료들이 저를 데려다 놓은 응급실의 조명이었죠. 저는 약 6시간 동안 혼수상태였고, 깨어났을 때 처음 본 것은 동료들의 눈이었습니다."
"그들이 '오늘 날짜가 어떻게 되죠?'라고 물었을 때, 저는 5~6초 정도 생각한 뒤 '오늘은 2001년 10월 25일입니다'라고 대답했어요."
그때 그는 한 동료가 아이패드에 무언가를 입력하는 것을 보았다. 그 기기는 2001년에는 존재하지 않았던 것으로, 당시 휴대전화로 할 수 있는 일이라곤 통화, 문자 전송, 간단한 뉴스 수신 정도뿐이었다.

하지만 이보다 더 큰 충격적인 소식이 있었다.
"그들이 제게 물었어요. '아내를 보고 싶으신가요?'"
"당연히 '아내를 보고 싶어요'라고 대답했죠."
"그리고 저는 12년 전의 아내가 병실로 들어올 거라고 기대한 것이었죠. 그런데 들어온 여성은 제 아내처럼 보이긴 했지만, 제 아내는 아닌 것 같았어요. 주름이 훨씬 많았거든요."
피에르는 자신의 아이들이 자라 어른이 됐다는 사실도 받아들여야 했다.
"저는 그들에게 물었어요. '당신들은 누구죠? 제 아이들은 어디 있죠?' 왜냐하면 그들이 제 아들들이라고 믿을 수 없었거든요."
그리고 그의 아내는 그에게 충격적인 소식을 전했다. 그의 기억 속에서는 건강했던 "엄마"가 3년 전에 세상을 떠났다는 것이었다.
"깨어났을 때 저는 제 나이가 53세라고 느꼈어요. 그런데 하루 동안 여러 사실을 알게 되면서, 실제로는 65세라는 걸 깨달았죠."

'어둠의 왕자'
잃어버린 12년 동안 무슨 일이 있었는지 단서를 찾기 위해 증거를 뒤지던 피에르는 그 기간 동안 자신이 항상 좋은 사람이 아니었다는 사실에 충격을 받았다.
"저는 친구들, 동료들, 아내에게 물었어요. '나는 어떤 사람이었나요? 좋은 사람이었나요, 나쁜 사람이었나요?'"
"동료들은 제가 응급실 과장이 되었을 때, 약 230명의 직원들이 제 아래에서 일했다고 말해줬어요."
피에르를 가리키는 불편한 별명도 있었다.
"제 별명은 '개자식들의 왕자(Prince of Bastards)'였어요."
직장에서 '닥(Doc)'으로도 불렸던 피에르는 자신이 그런 사람이었다는 걸 믿을 수 없었다고 말했다. 그는 이전까지 자신을 나쁜 사람이라고 생각해본 적이 없었기 때문이었다.
"그들은 저에게 이렇게 말했어요. '당신은 매우, 매우 어두운 사람이었어요. 굉장히 강하지만… 다른 사람들에게 너무 가혹했어요.'"

잃어버린 시간들, 그리고 진정한 자아를 찾아서
피에르는 자신이 잃어버린 세월 동안 세상이 어떻게 변했는지를 알아가면서, 진정한 자아를 찾기 위해 과거의 이메일을 뒤지기 시작했다.
"저는 제가 누구였는지를 이해하기 위해 이메일을 모두 읽었습니다. 그 수는 7만 6천 통이 넘었죠. 그 이메일들 안에서 저는 제 자신이 나쁜 사람이자 나쁜 상사였으며, 엄격한 사람이었다는 걸 깨달아야 했습니다."
그는 결국 동료들이 말한 내용이 사실임을 확인했다. "저는 그 이메일들을 읽으며 매우, 매우 슬펐습니다."

그렇게 피에르는 좀 더 나은 사람이 되기로 결심했다.
"저는 매일 일기를 쓰기 시작했습니다. 제가 느낀 모든 것들을 적었죠. 중요하든 평범하든 제 일상의 모두를요."

피에르는 "나는 잘못된 시기의 잘못된 사람이었다. 그건 내 시간이 아니었다"고 회상했다.
"저는 제가 이해하지 못하는 세상 속의 외국인 같았습니다. 외로움을 느꼈고, 아무도 저를 이해하지 못하는 것 같았죠."

피에르는 깊은 어둠 속으로 빠져들었다.
"오랫동안 외로움을 느꼈습니다. 어머니가 돌아가셨고, 아이들도 마치 죽은 것처럼 느껴졌죠."
"'그렇다면 왜 살아야 할까?' 그런 생각들이 든 순간에는 자살을 생각하기도 했습니다. 이곳은 더 이상 내 세상이 아닌 것처럼 느껴졌기 때문이죠."
그러나 피에르는 부정적인 생각에서 벗어날 방법을 찾아내게 된다.

다시 사랑에 빠지다
사고 전, 그는 하루 15~16시간씩 일하는 워커홀릭이었다. 그의 아내에 따르면, 그가 응급실 과장이 된 이후로는 집에 있는 시간이 거의 없었다.
"아내는 제게 이렇게 말했습니다. '당신이 여자친구가 있었는지, 아니면 한 명 이상이었는지조차 모르겠어요. 당신은 정말 일 중독자였으니까요.'"
하지만 피에르는 혼수상태에서 깨어난 순간, 아내에게 다시 한 번 사랑에 빠졌다는 사실을 깨닫고 남편으로서의 역할을 되살리기로 결심했다.
"아내가 병실을 나가려고 돌아섰을 때, 아내의 뒷모습을 바라보는 순간 사랑에 빠졌습니다. 정말 놀라웠고, 아름다웠죠."
그는 아내가 기억 속의 사람과는 전혀 다른 사람처럼 느껴졌다고 말한다.
"저는 아마 이렇게 말할 수 있는 유일한 남자일 겁니다. '나는 내 아내와 바람피웠다'고 말이죠. 아내는 다른 사람이었고, 저는 다시 그 사람과 사랑에 빠진 겁니다."

피에르는 이제 자신의 새로운 현실이 밝고 희망으로 가득 차 있다고 말한다.
"저는 제 자신의 여정뿐만 아니라, 전 세계 곳곳에서 새로운 아름다운 기억을 만들어가고 있다는 사실에 자부심을 느낍니다."
"이것이 바로 제 만트라(좌우명)입니다."
