BBC NEWS | 코리아

무인도에 조난당한 '캐스트어웨이'의 주인공이 되어 본다는 것은 거부하기 힘들 만큼 매혹적인 상상이다. 사무실에 갇힌 일상과 나 사이에 오직 뜨거운 태양과 광활한 바다만이 놓여 있다고 상상해 보라. 대체 무엇이 잘못될 수 있겠는가?

'데저트 아일랜드 서바이벌'이라는 휴가 프로그램을 이용했던 한 그룹에게 이 질문에 대한 답은 "거의 모든 것"이었다. 그들은 칼 한 자루와 낚싯줄, 그리고 몇 명의 동료와 함께 인적 없는 열대 섬에 일주일간 고립되었다. 모두가 자발적으로 참여해 비용까지 지불한 프로그램이었지만, 이들은 불과 24시간 만에 모래 위에 'SOS'를 써서 구조를 요청했다.

이런 극단적인 프로그램이 아니더라도 오랫동안 고대해온 오지 여행이나 오프로드 탐험을 떠났다가 기대와는 다른 현실에 충격을 받는 경험은 빈번하게 일어난다. 여행사 '아아루 컬렉티브'의 CEO 켈리 포브스는 오지 여행객 중 일부는 아주 가벼운 수준의 '몰입형 경험'조차 예상외로 견디기 힘들어한다고 말했다.

포브스는 "세이셸을 찾은 한 고객은 아침마다 새 소리에 잠을 깨는 것에 불만을 터뜨렸다"고 말했다.

"몰디브의 수상 방갈로가 바다와 너무 가까워 파도 소리 때문에 밤을 꼬박 새웠다고 불평한 고객도 있고, 케냐 야생동물 보호구역 내 텐트에 머물던 손님은 하마가 텐트에 몸을 비비자 거세게 항의하기도 했어요. 누군에게는 짜릿한 경험이지만 그들에게는 감당하기 힘든 공포였던 거죠."

세계 각지의 오지에서도 이와 유사한 불만이 접수되고 있다. 스웨덴 라플란드 칼릭스에 위치한 '스코그 오로라 이글루'의 한 투숙객은 주변의 정적이 너무 완벽한 나머지 귀가 먹먹해질 정도였다는 후기를 남겼다.

이곳의 창립자 레아 피에르피트는 "그 투숙객은 도시의 배경 소음에 익숙해져 있다 보니, 소음이 전혀 없는 상황에서 처음에는 잠을 이루지 못했다"고 말했다. 태국 시암만이 내려다보이는 원시림 속 '노마딕 리조트'에서는 밤새 울어대는 개구리 소리에 화가 난 투숙객이 관리팀에 '당장 개구리들을 잡아오라'고 요구하기도 했다. 참고로 이 리조트는 생태 친화적이고 지속 가능한 운영 방식으로 명성이 높은 곳이다.

이는 모두 자연 그대로의 모습을 지향하는 '오지 여행'이라는 환상과 이를 실제로 마주했을 때 느끼는 현실 사이의 간극이 얼마나 큰지를 보여준다. 특히 2026년인 올해 이러한 괴리는 더욱 크게 체감될 전망이다. 올해 여행 트렌드의 중심이 문명에서 완전히 벗어나는 '오프그리드'로 옮겨가고 있기 때문이다.

버츄오소의 2026년 여행 트렌드 보고서는 "공간과 평온함"을 핵심 키워드로 꼽았고, 보그 비즈니스는 외부와의 단절을 "새로운 사치"라고 명명했다. 실제로 지난 1년간 아아루 컬렉티브의 오지 섬 체류 수요는 두 배나 증가했다.

점점 더 분주해지고 디지털 스크린에 지배당하는 세상에서 탈출하려는 이들은 늘고 있다. 하지만 막상 탈출했을 때 마주할 '자연의 보상'을 감당할 능력은 충분하지 않아 보인다.

자연이 더 이상 '마음의 안식처'로 다가오지 않을 때

데저트 아일랜드 서바이벌의 창립자 톰 윌리엄스는 많은 현대인이 더 이상 불편함에 익숙하지 않다는 점을 이 현상의 한 가지 원인으로 짚었다.

"우리는 그 어느 때보다 쉽고 편안한 시대에 살고 있습니다. 그 대가로 역경에 대처하는 능력을 상실한 것입니다."

윌리엄스는 오지 여행 초기의 불편함을 이겨낸 이들은 "자신에 대한 믿음과 회복력을 쌓는 것부터, 편협한 관념을 벗어던지고 삶에 대한 감사함을 얻는 것까지" 상당한 보상을 얻을 수 있다고 말했다.

하지만 그 전환 과정이 결코 쉽지는 않다. 노마딕 리조트의 설립자 루이스 톰슨 역시 많은 여행자가 고도로 통제된 환경에 익숙해져 있어 날것 그대로의 자연을 마주하면 당혹감을 느낀다는 점에 동의했다.

"대부분은 위생적이고 에어컨이 완비된 환경에서 살며 교통 소음과 사이렌 소리 속에서도 잠을 자지만, 정작 자연의 소리에는 깜짝 놀라곤 합니다."

그는 또한 "우리 리조트를 찾는 많은 아이가 야외에서 놀거나 자연을 감상하는 능력을 상실한 모습을 자주 목격하곤 한다"고 덧붙였다.

"자연은 아이들에게 충분한 자극이 되지 못하며 아이들은 그 안에서 스스로 무엇을 해야 할지조차 알지 못합니다."

휴양지에서의 '이상적 자아' 대 '실제 자아'

환경 심리학자인 덴마크 공과대학교의 소냐 하우스테인 교수는 이 문제가 단순히 휴가에 대한 기대치 불일치에 국한되지 않는다고 설명한다. 이는 우리가 상상하는 자신의 모습과 실제 모습 사이의 괴리이기도 하다는 것이다.

하우스테인 교수는 "연구에 따르면 여행할 때 사람들은 종종 평소와 다른 자아가 되고 싶어 한다"고 말했다.

"휴가지에서만큼은 여유롭고 이상적인 여행자가 되고 싶어 하지만 실제 본인의 성향은 그렇지 않을 수 있습니다."

그는 오지에 대한 열망이 실제 경험만큼이나 '정체성'과 밀접하게 연결되어 있다고 본다. 즉, "내가 정말로 오지 여행을 원하는 것인가, 아니면 그렇게 여행하는 내 모습을 남들에게 보여주고 싶은 것인가?"를 자문해 볼 필요가 있다는 것이다.

자신의 동기를 정확히 이해해야만 실망하지 않을 목적지를 선택할 수 있다. 하우스테인 교수는 "만약 사회적 지위를 과시하는 것이 목적이라면 굳이 고생스러운 오지로 떠나는 것보다 훨씬 편안한 방법이 많다"고 조언했다.

오지 여행에서 실망하지 않으려면

인적이 드문 곳으로 멀리 떠나고 싶다면 어떻게 해야 실망하지 않을 수 있을까? 목적지에 대한 철저한 조사도 중요하지만, 내가 여행에서 무엇을 기대하는지 스스로 따져보는 것이 우선이다.

여행 전문가들도 그 간극을 메우는 데 도움을 줄 수 있다. 과거에는 여행자들이 다른 사람의 조언을 많이 활용했다.

반면 오늘날에는 거의 온라인을 통해 여행을 계획한다. 소셜 미디어와 AI 도구, 예약 앱을 통해 여행자들은 해당 목적지를 경험해 본 그 누구와도 대화하지 않고 복잡한 일정을 짤 수 있기 때문이다.

하우스테인 교수는 이 과정에서 맥락이 생략될 수 있다고 경고한다. 소셜 미디어는 발리 정글 그네의 화려함은 보여주지만, 그 사진 한 장을 위해 뙤약볕 아래 몇 시간씩 줄을 서야 한다는 사실은 알려주지 않을 가능성이 크기 때문이다.

하우스테인 교수는 "해당 장소에 대한 실제 물리적인 경험이 없기 때문에, 도착했을 때 받는 느낌은 완전히 다를 수 있다"고 했다.

포브스는 고객들이 단지 남의 사진 속에서 좋아 보였던 여행이 아니라, 자신에게 정말 맞는 여행을 선택할 수 있도록 목적지의 실제 상황을 상세히 설명하는 데 많은 시간을 할애한다고 했다. "어떤 사람이 경제적 여유가 있다고 해서, 혹은 친구가 다녀왔다고 해서 그 여행이 반드시 자신에게도 적합하다는 의미는 아니기 때문"이다.

그럼에도 불구하고 오지 여행의 가치는 여전하다.

루이스 톰슨은 자연에 몰입하는 시간이 현대인의 일상이 얼마나 부자연스러운지를 깨닫게 해준다고 믿는다. 또한 야외에서의 명상적인 경험이 깊은 치유 효과를 가져다줄 수 있다고 주장한다. 그는 "현대 생활의 많은 질병은 숲속 오두막에서의 '디지털 디톡스'로 치유될 수 있다"고 말했다.

"공공 보건 지침에서 웰빙의 기본 기준으로 '한 달에 5시간 자연 체류'를 권장하는 핀란드를 보십시오."

결국 질문은 다시 우리 자신에게로 돌아온다. 우리는 자연이 주는 그 가공되지 않은 정적과 불편함을 견뎌낼 만큼 충분히 강인할까?

• '관광객이 너무 많네'…오버투어리즘에 대응하는 국가들의 파격 전략
• 2026년 세계에서 가장 기대되는 하이킹 트레일 5곳
• 일본 '후지산 도시' 벚꽃 축제 취소...무례한 관광객이 이유
• 2026년, 미리 보는 일곱 가지 여행 트렌드
• 히말라야 산맥을 보는 것이 점점 더 어려워지는 이유
• '방구석에 앉아서 즐기는' 북한 여행, 가능할까?